Cuento del azulejo de Jim Baker

[Cuento - Texto completo.]

Mark Twain

Los animales hablan entre si, de eso no cabe duda. Nadie podra negarlo, pero creo que son
muy pocos los que saben entenderlos. Yo no he conocido més que a un hombre capaz de
ello. Pero conste que si lo sé, es porque me lo dijo él mismo. Era un hombre de edad
mediana, minero sencillo y llano que habia vivido muchos afios en un rincdn solitario de
California, entre bosques y montafias, y habia estudiado las costumbres de sus Unicos
vecinos, los animales y los péajaros, hasta que creyd que podia traducir exactamente
cualquier observacion que hiciesen. Se llamaba Jim Baker. Segun Jim Baker, hay animales
que no tienen mas que una educacion limitada y emplean Unicamente palabras muy
sencillas, sin utilizar comparaciones o figuras retoricas, mientras que otros tienen un
vocabulario extenso, dominan a la perfeccién el lenguaje y lo usan de modo expedito y
fluido; por tanto, hablan mucho; saben que tienen talento y se recrean en lucirlo. Baker me
dijo que, después de una observacion larga y cuidadosa, habia llegado a la conclusion de
que los azulejos eran los mejores habladores que habia encontrado entre los pajaros y los
cuadrapedos. Oigan lo que me dijo:

“—El azulejo tiene mas cualidades que ninguna otra criatura. Manifiesta humores de la mas
diversa indole, y mas sentimientos que las demas criaturas; y, téngalo presente, lo que
siente un azulejo sabe expresarlo con su lenguaje. Pero no crea que es un lenguaje
chabacano, no sefior: jes una chachara parlanchina, completamente de libro... chispeante
de metéaforas, si sefior, chispeante! Y en cuanto a dominio del idioma, tenga por seguro que
no encontrard jamas un azulejo que se trabe en una palabra. Nadie lo ha encontrado. jLes
salen a borbotones! Y otra cosa: los he observado mucho, y no hay péjaro ni vaca ni nadie
que tenga tan buena gramatica como un azulejo. Me dira usted que el gato tiene buena
gramatica. Es verdad, le doy razon; pero deje que se excite un gato, deje que se arranque el
pellejo con otro gato sobre un tejado por la noche, y escucharad una gramatica que lo dejara
tieso. El ignorante cree que lo que le pone a uno los nervios de punta es el ruido que hacen
los gatos al refiir. Pero no es asi. Es la gramatica que emplean. Pues bien, jaméas he oido a
ningun azulejo emplear gramatica mala. Pocas veces la emplean, y cuando lo hacen, se
averglienzan como cualquier humano. Cierran el pico y se van.

Podria uno llamar pajaro al azulejo. Bueno, lo es, hasta cierto punto... porque tiene plumas
y Creo que no pertenece a ninguna iglesia, pero, por lo demas, es tan humano como usted.
Le voy a decir por qué. Las cualidades, instintos, sentimientos e intereses del azulejo son
iguales que los de los hombres. El azulejo no tiene mas principios que un diputado. El
azulejo miente, roba, engafia, traiciona y, cuatro veces de cada cinco, quebrantara su
promesa mas solemne. Lo sagrado de una obligacion es algo que no podré usted meter en la
cabeza a un azulejo. Pero, ademas de todo esto, hay otra cosa: el azulejo puede ganarle en
el uso de palabras soeces a cualquier caballero de las minas. Usted cree que el gato sabe



blasfemar. Si, es verdad; pero dele a un azulejo motivo para lucir sus poderes de reserva, ¢y
dénde queda su gato? No me lo discuta. Sé bien lo que me digo. Y otra cosa: en cuanto al
pequefio renglon de regafiar —lo que se llama regafiar genuinamente y con ganas—, el
azulejo da ciento y raya a todo lo humano y divino. Si sefior, el azulejo es todo lo que es el
hombre. Puede llorar, puede reir, puede avergonzarse, puede discutir, puede, y le gusta,
chismorrear y escandalizar, tiene sentido del humor y... comprende cuando hace ¢l burro,
lo mismo que usted... y puede que mejor. Si el azulejo no es humano, que me aspen, es
todo lo que puedo decir. Ahora voy a contarle un hecho veridico sobre unos azulejos.

Cuando empecé a comprender el lenguaje de los azulejos, ocurrié un pequefio incidente
aqui mismo. Hace siete afios, se marché el ultimo hombre que habia en esta region, sélo
quedé yo. Ahi estd su casa... vacia desde entonces; una casa de troncos, con techo de
tablones, una sola habitacion grande, y nada mas; nada de cielo raso... nada entre las vigas
y el suelo. Pues bien, estaba yo sentado un domingo por la mafiana delante de mi cabafia,
tomando el sol en compafiia de mi gato, mirando las montafias azules, escuchando el rumor
solitario de las hojas en los arboles y pensando en el hogar que dejé en otros estados
lejanos, del que no habia sabido nada en trece afios, cuando se pos6 un azulejo sobre esa
casa con una bellota en el pico y dijo:

—Hola, me parece que he dado con algo bueno.

Al hablar, se le cay6 la bellota y fue rodando por el tejado, como es natural, pero no le
importd: tenia la mente puesta en lo que habia encontrado. Era el agujero de un nudo que
habia en una madera del techo. Laded la cabeza, cerré un ojo y acerco el otro al agujero
como una zariglieya que se asoma a un jarro; luego mird hacia arriba con sus brillantes
0jos; hizo un guifio o dos con sus alas —revoloted que significa alegria, para que usted lo
sepa—, Yy dijo:

—Parece un agujero, esta situado como un agujero... jvaya si no es un agujero!

Entonces agachd la cabeza y echd otra ojeada; mira hacia arriba de nuevo, lleno de
alborozo; guifi6 ahora con las alas y la cola a la vez y dijo:

—~Oh, no, no es cosa de broma, supongo. {Menuda suerte tengo!... ;Como! Es un agujero
de lo mas elegante.

Total que vuela hasta el suelo, agarra otra vez la bellota, la sube y la deja caer por el
agujero... Estaba echando la cabeza hacia atrés, con la sonrisa mas beatifica en la cara,
cuando de repente se quedd paralizado en actitud de escuchar y la sonrisa poco a poco
desaparecio de su rostro, como el aliento de una navaja brufiida, y en su lugar se reflejo el
gesto mas extrafio de sorpresa. Entonces dijo:

—Pero si no lo he oido caer...

Volvio a acercar el ojo al agujero y se quedd mirando un buen rato; levanto la cabeza y la
sacudio; paso al otro lado del pequefio boquete y miré también desde alli; volviendo a
menear la cabeza. Lo estudié un rato y entré en detalles: dio una vuelta y otra y otra al
agujero y lo observd bien desde todos los puntos de la brdjula. Inatil. Entonces, sobre el
caballete del tejado, adoptd una actitud pensativa. Se rascé la parte de atras de la cabeza un
momento con el pie derecho, y por fin dijo:



—Bueno, es demasiado para mi, no cabe duda; tiene que ser un hueco enorme; sin
embargo, no tengo tiempo para hacer el tonto por aqui. Tengo negocios que atender. Creo
que es de primera... probaré, de todos modos.

Asi que se puso a volar, trajo otra bellota y la dejo caer por el agujero y tratd de arrimar el
0jo lo mas pronto posible para ver qué pasaba, pero fue demasiado tarde. De todos modos,
siguid con el ojo pegado alli como un minuto; luego se incorporo, suspird y blasfemo:

—NMaldita sea, no entiendo nada de esto; nada. Sin embargo, voy a intentar de nuevo.
Busco otra bellota e hizo lo posible por enterarse de su fin; pero no pudo. Dijo:

—Jamas habia encontrado un agujero como éste; opino que es una clase totalmente nueva
de agujero.

Entonces empez0 a irritarse. Le dio por pasear un rato arriba y abajo por el caballete del
tejado, meneando la cabeza y murmurando algo para sus adentros. Pero acabd por perder la
paciencia y se insulté como un endemoniado. Nunca habia visto a un pajaro tomar las cosas
tan en serio. Cuando recobr6 la calma se acerco al boquete y miré por él hasta medio
minuto. Luego sentencio:

—Eres un agujero grande, un agujero hondo, un agujero de lo mas singular... pero ya he
empezado a llenarte y que me... si no te lleno hasta arriba, jaunque me lleve cien afios!

Y sin mas, se fue. Jamas ha visto usted en lo que lleva de nacido cosa igual. Regreso a
trabajar sin descanso; y le digo a usted que la manera como dejo caer bellotas dentro de
aquel agujero durante dos horas y media fue uno de los espectaculos méas interesantes y
asombrosos que he presenciado. Ya no se detenia a mirar... sino que dejaba caer las
bellotas e iba a buscar méas. Bueno, termind por casi no poder batir las alas; estaba como
muerto. Pero, alicaido y todo, baja una vez mas, trasudando como una vasija de hielo.
Deposita su bellota y dice:

—ijAhora creo que te he llenado a mi gusto!

Y se agachd para mirar. Puede creérmelo: cuando levant6 la cabeza, estaba palido de rabia.
Exclamo:

—iHe apaleado por este agujero bellotas suficientes para alimentar a mi familia durante
treinta afos; y que me vea dentro de dos minutos en un museo, con la barriga llena de
serrin, si soy capaz de distinguir una sola!

Apenas si tuvo fuerzas para treparse otra vez al caballete del tejado y apoyar la cabeza
contra la chimenea para recapacitar sobre sus impresiones y despejar su mente. En un
momento comprendi que lo que habia interpretado en las minas como blasfemias no eran
mas que los rudimentos, como los llamaria usted.

Pasaba por alli otro azulejo y le escuchd en sus devociones, por lo que se detuvo a
investigar qué ocurria. El afligido le narro todos los detalles y agrego:

—ANhi abajo esta el agujero; si no me crees, ve y mira ti mismo.

Su compariero fue y mir0. Regreso y le dijo:



—¢ Cuantas me dijiste que habias metido?
—No menos de dos toneladas —le contesté el doliente.

El otro azulejo se retird y mir6 otra vez. Al no poder adivinar el acertijo, grito, y acudieron
otros tres azulejos. Entre todos estuvieron examinando el agujero. Todos pidieron al
doliente que repitiese el cuento. Entre todos lo discutieron y de todas aquellas cabezas
emplumadas salieron tantas opiniones como de un grupo de personas humanas.

Llamaron a mas azulejos; luego a otros mas, hasta que, al poco tiempo, toda esta comarca
parecio tefiirse de azul. Debieron de ser por lo menos cinco mil; y en su vida ha oido usted
mas gorjeos, discusiones, charloteos y maldiciones. No hubo azulejo de todos los que
acudieron, que se quedara sin mirar por el agujero y emitir sobre aquel misterio una opinion
mas disparatada que la del pajaro que le habia precedido. Examinaron ademas toda la casa
de arriba abajo. La puerta estaba entornada y, por fin, un azulejo viejo se acerco a ella 'y
mird adentro. Naturalmente acabo con el enigma. Alli estaban las bellotas, esparcidas por el
suelo. El pajaro batié las alas y levanté el vuelo.

—iVengan! —exclamé—. Venga aqui todo el mundo. jQue me ahorquen si este tonto no
ha estado intentando atiborrar la casa de bellotas!

Todos se abatieron en revoloteo unanime como una nube azul y, segin descendian a la
puerta y miraban al interior, comprendian lo absurdo de la tarea que el primer azulejo habia
emprendido y se tumbaban de espaldas, por la risa que les producia el espectaculo. Y al
siguiente le pasaba lo mismo, y asi sucesivamente.

Pues, vera usted, sefior: estuvieron gorjeando alli mismo, sobre el tejado de la casa y sobre
los arboles durante una hora, soltando carcajadas y comentando todo como seres humanos.
Es inatil que me diga usted que los azulejos no poseen sentido del humor, porque los
conozco bien. Y tengo memoria. Trajeron aca azulejos de todas las partes de los Estados
Unidos para que miraran por el agujero; asi lo estuvieron haciendo durante tres afios en
cuanto llegaba el verano. Y vinieron otros pajaros también. Todos celebraban
inmediatamente lo que habia ocurrido, menos una lechuza que lleg6é de Nueva Escocia para
visitar el Yosemite, y al regresar a su tierra dijo que no comprendia la gracia del asunto.
También quedd decepcionada del Yosemite.”



